新帝登基后,沈知微奉命修缮皇宫旧档库。她是甲方派来的女官,负责验收工程;陆承砚则是乙方主事,带着工匠日日出入朱墙。没人知道,他们早已在宫外成婚三年。那场婚礼没有宾客,只有一盏风雨里将熄的灯。为了保住陆家,也为了不让皇帝发现他与前朝旧臣有关,两人约定:宫中只谈公事,出了宫也不提夫妻名分。

起初,他们以为隐瞒便能护住彼此。知微在验收簿上一次次驳回承砚的工期,承砚便在众人面前冷声说她不近人情。她看着他被罚俸、被责问,仍只能把关心咽回去;他看见她与皇帝身边的内侍密谈,误以为她已决定攀附权势,换取沈家的平安。两人隔着一纸甲乙方契约,明明最想靠近,却把每一句解释都说成了伤人的话。
转折出现在旧档库深处。知微发现多年前宫中失火并非意外,陆承砚的父亲曾替先帝背下罪名,而她的父亲正是当年负责封存证据的人。她以为父亲为了保住沈家,亲手毁掉了陆家的清白;承砚却从残卷中看到另一半真相:当年是知微的父亲冒死藏下证词,后来为护住她,才把所有罪责独自担下。旧事揭开,恨意没有立刻消失,反而让两个人都无处安放——他们曾以为对方家族是自己的仇人,却发现彼此的亲人早已用命替对方留过生路。

然而真相来得太晚。有人察觉档案被动过手脚,便将失窃之罪推给陆承砚。为了救他,知微主动向皇帝交出婚书,承认自己与乙方私通,愿以欺瞒君命之罪换他离宫。承砚得知后赶到宫门,隔着落下的闸门喊她的名字。她没有回头,不是无情,而是怕自己一回头,就再也舍不得放他走。
承砚最终被遣往边城,知微留在宫中接受审讯。临别时,他将那枚从未送出的玉佩放在门缝下;她隔着门握住它,指尖发抖,却没能追出去。数月后,知微洗清父亲冤屈,也保住了陆家名声,却收到承砚病逝途中留下的信。信上只有一句:“若有来生,别再把我写成乙方。”
她终于在空荡的旧档库里哭出声。她赢回了真相,护住了亲人,却失去了唯一想并肩生活的人。最痛的不是他们没有相爱,而是每一次选择都出于爱,最后却把彼此推向离别。朱墙依旧高耸,契约已经作废,那场隐婚却成了她一生无法交付、也无法撤回的答案。
评论
Mira
最后那句“别再把我写成乙方”太扎心了,爱被困在身份和选择里。
小满
两个人明明都在保护对方,却总被误会隔开,看得好难受。
夜航星
想看后续!知微拿着玉佩走出皇宫的那一刻,应该会哭到失声。